Tiendas de duplicados de llaves

Marchando una entradita con sabor old-school. A lo stand-up comedy, ¿os habéis fijado aguna vez en esas tiendas que viven de copiar las llaves de otros? ¿No os da miedo? Quiero decir, no es que en el fondo sean desconocidos con acceso a tu casa y derecho a bufé libre, es que directamente son desconocidos a los que les facilitas un acceso a tu casa. Es una profesión de riesgo. Pensad en ello.

Otro punto interesante, ¿por qué son zapateros? ¿O qué? No me parece ni medio normal. Los zapateros arreglan zapatos: cambian suelas, ponen más tacón, hacen cositas de cuero, artesanía pura en el siglo XXI. ¿Y esta gente? Fíjaos en sus locales, que suelen encontrarse en los Carrefour, placas de matrículas falsas en la pared (yo compré una, por cierto, pero no es el momento de decir para qué), un accesorio que gira con varios llaveros (con llaves de diferentes familias) como si se tratasen de Chupa-Chups en una gasolinera, y placas de WC tan horteras que no se ven ni en una discoteca de menores. ¿Cómo podemos fiarnos de ellos? Ya no sólo por la casa, que al final y al cabo tendría que estar investigando dónde vivimos, pero es que también hacen copias de las llaves de un coche, tanto las que funcionan con radiofrecuencia como las más vintage donde tienes que introducir la propia llave en la ranura de la puerta y luego en el contacto. Estas últimas bueno, pero joder, no se me ocurre manera manera más rápida e higiénica de robar un coche. Estás tú ahí, en tu negocio, viendo pasar gente y ojeando el periódico mientras las máquinas de prensado hacen lo suyo, pim, pim, entretenido, aparece un hombre sonriendo, de esos que fingen que siempre tienen prisa, te pide que hagas una copia de una llave, te deja un llavero de Porsche. Tú le dices que encantado, serán 10 euros, bajas al garage del centro comercial o lo que toque, un coche así salta al ojo y no hay tantos como para que la aventura te haga perder un rato majo. Coche nuevo.

Para cuando te quieran empezar a buscar ya estarás en México disfrutando de unos margarita, o, en su defecto, traspasando Irún y comenzando tu vida clandestina. Montarás un negocio similar en otro país hasta que la Interpol te ponga el mote de «El Duplicador», Marvel sacará una serie dedicada a ti, «El Duplicante», que alcanzará la gloria en «Spiderman contra El Duplicante». A los tres años la película protagonizada por Di Caprio.

En serio, estos negocios son muy chungos, quiero pensar que se mantienen en pie gracias a una red de contrabando de droga oculta tras tanta parafernalia, porque de lo contrario está claro que hay mucho Duplicante por ahí suelto. Sólo hay que decir que, de pequeños, ninguno de nosotros tuvo un amiguito cuyo padre se dedicara a esto, ¿verdad?

Antes de despedirme, una última cosa, por si se alinean los astros y encontráis novia y vais a vivir juntos, necesitaréis hacer una copia de la llave (aunque sea de la casa de tus padres -este chiste es muy de monólogo-) y para ello terminaréis recurriendo a uno de estos negocios, ¿cómo encontrarlo? Muy fácil, olvida las páginas amarillas, olvida internet y olvida los once-ocho. Lo más eficaz. Ponte en cualquier punto de cualquier localidad de España y para a cualquier persona, pregunta, «Perdone, ¿una tienda para hacer fotocopias por aquí cerca?». Y la respuesta tipo siempre, siempre fue, es y será, «Pues allí en la esquina copian llaves, pero no sé yo si fotocopias…». Y es que tienen razón, joder, si hacen copias de llaves que es, a priori, jodido de cojones, ¿cómo no van a hacer copias de folios? ¡Si está tirado!

Habéis sido un público excepcional. Muchas gracias, espero que hayáis disfrutado. Gracias. ¡Hasta la próxima!

Visto en: Micro y taburete.